美國芝加哥大學(xué)圖書館閱覽室 俞可 供圖
葡萄牙科英布拉大學(xué)主樓 俞可 供圖
暑期,很多中國學(xué)生選擇游學(xué)海外,徜徉于海外名校間,在為將來留學(xué)做準(zhǔn)備和規(guī)劃的同時,感受西方高等教育殿堂之美。近日,一部名為《世界最美大學(xué)》的畫冊以多種文字版本同時發(fā)行,該畫冊精選了全球23所大學(xué)。為此,本版組織暑期特稿,探究西方大學(xué)之美,以饗讀者?!幷?/font>
一個時代有一個時代的建筑形態(tài),古希臘的神廟,古羅馬的公共浴場,中世紀(jì)的大教堂……現(xiàn)今時代的建筑形態(tài),非大學(xué)莫屬。這是建筑史學(xué)家約瑟夫·里克沃特的觀點。近日,國外一部名為《世界最美大學(xué)》的畫冊以多種文字版本同時發(fā)行,深深觸及大眾對大學(xué)的審美情愫。該畫冊精選全球23所大學(xué),從歐羅巴的博洛尼亞大學(xué)、巴黎大學(xué)、牛津大學(xué),直至新大陸的耶魯大學(xué)、麥吉爾大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。建筑,因美而成為文化遺產(chǎn)。大學(xué)這份人類文化遺產(chǎn)卻不可被剝離得僅剩建筑。于中國學(xué)生而言,游學(xué)或留學(xué)海外,與其為最美大學(xué)百里挑一,不如探尋大學(xué)何美之有。
因史而美
現(xiàn)存西方世界最古老的大學(xué),意大利博洛尼亞大學(xué)當(dāng)之無愧。該校校徽書有拉丁文“大學(xué)之母”,且至少在西方高等教育王國,博洛尼亞大學(xué)可母儀天下。既然身為大學(xué)之母,便以孕育學(xué)科為己任,譬如醫(yī)學(xué)。博洛尼亞大學(xué)擁有世界上第一間解剖教室。當(dāng)時,人體解剖被視作忤逆之舉,解剖課便轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下。那是一間下沉式的圓形階梯教室,猶如古羅馬劇場,講臺就是解剖臺。沖破中世紀(jì)的黑暗,人的發(fā)現(xiàn),由此開啟。
博洛尼亞大學(xué)校史雖可追溯到1088年,卻因由學(xué)生自發(fā)組建,奠基證據(jù)無從稽查。法國認(rèn)為,西方最古老的大學(xué)應(yīng)該是巴黎大學(xué),成立于1198年,且有教皇手諭為證。自建校之日起,便執(zhí)意打造基督教世界的最高學(xué)府。而且,包括牛津大學(xué)在內(nèi)的幾乎所有歐洲大學(xué)均由巴黎大學(xué)衍生而來。千年之際,當(dāng)歐盟力推有史以來最為宏大的高等教育改革之時,把該項改革工程命名為“博洛尼亞進(jìn)程”,整幅藍(lán)圖則由《索邦宣言》繪就。博洛尼亞進(jìn)程實為對大學(xué)歷史的至高致敬。致敬的不僅是這兩所大學(xué)對高等教育的創(chuàng)舉,更是在中世紀(jì)的桎梏下保存人類人文精神火花的勇氣。
走出中世紀(jì),大學(xué)取代教堂,成為圣殿。眾所周知,美國大學(xué)有供奉吉祥物的傳統(tǒng),最初源于大學(xué)體育賽事。普林斯頓大學(xué)是虎,耶魯大學(xué)是狗,具體而言,是斗牛犬。普林斯頓圣殿竟然由耶魯人設(shè)計,于普林斯頓人而言,是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容褻瀆,普林斯頓人只好揶揄:畫虎不成反類犬。然而,正是由于競爭,人類高等教育事業(yè)才能“茍日新,日日新,又日新”。
因門而美
大學(xué)之大,在于其高。象牙塔的塔尖即學(xué)術(shù)頂尖,無疑高不可攀。同樣仰之彌高的還有象牙塔的門檻??缛雽W(xué)府,猶如魚躍龍門。當(dāng)年初到牛津,錢鐘書就從公共汽車上狠狠摔下,磕掉大半個門牙。此次初吻牛津,錢鐘書視其為“和牛津泥土的第一次擁抱”。初吻的慘痛或許因牛津門檻所懾。
牛津培養(yǎng)了雪萊,劍橋孕育了拜倫。拜倫畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院——該校最具貴族氣質(zhì)的機(jī)構(gòu)。學(xué)院大門上方有一尊創(chuàng)始人亨利八世雕像,左手托起一只象征皇權(quán)與神權(quán)的金色圓球,右手卻舉著一根椅腿。原來,拜倫在讀期間偷梁換柱,以椅腿取代節(jié)杖。拜倫因塑造一系列“拜倫式英雄”角色而載入世界文學(xué)史冊。但生活中,世襲勛爵拜倫本人就以斗士著稱。如今,每每走過劍橋大學(xué)三一學(xué)院大門,猶如接受一次英雄史詩的洗禮。在劍橋大學(xué)的岡維爾與凱斯學(xué)院,學(xué)子務(wù)必穿越學(xué)術(shù)道路的三重門:入學(xué)時的謙卑之門,在讀時的道德之門,畢業(yè)時的榮譽(yù)之門。學(xué)生也命名一座石門,連接樹木庭院和岡維爾庭院的石門,取名為“應(yīng)急之門”,因此門通向廁所。
赤門是東京大學(xué)校園內(nèi)僅存的一座御守殿門。建造御守殿門是江戶時代藩王娶妻的一種習(xí)俗,因通身涂抹紅色而得名。東京大學(xué)是日本最高學(xué)府,“跨入赤門”即意味著金榜題名。在西班牙,學(xué)子想要在考場春風(fēng)得意,會在考試之前奔赴建于1218年的薩拉曼卡大學(xué),在該校大門前,與鐫刻在門上的青蛙邂逅。而在哈佛,與校門門楣上的那只豬頭相視,亦為難得的幸事。然而,薩拉曼卡的青蛙和哈佛的豬頭從何而來,既無從考證,亦無須追問。大學(xué)文化本身未必遵循“大膽假設(shè),小心求證”的鐵律。
?
英國牛津大學(xué)莫頓學(xué)院食堂 俞可 供圖
美國耶魯大學(xué)圖書館古典文獻(xiàn)手跡珍藏館俞可 供圖
愛爾蘭都柏林大學(xué)三一學(xué)院圖書館 俞可 供圖
因文而美
據(jù)錢鐘書回憶,牛津?qū)W(xué)生的考勤,只看大學(xué)食堂用餐率。但這并非普通用餐,而是學(xué)院正式晚宴,且禮儀極其森嚴(yán)。院長、教授、貴賓就坐高位,即食堂最前方橫向擺列的桌子。學(xué)生的座位則豎向排列,著裝必須為學(xué)士服。因作為影片《哈利·波特》霍格沃茲魔法學(xué)校食堂的取景地,牛津大學(xué)基督教會學(xué)院的食堂遠(yuǎn)近聞名。
其實,羅琳的創(chuàng)作靈感更多源自科英布拉大學(xué)——建于1290年,葡萄牙高等教育之濫觴。該校設(shè)在昔日皇宮。為擺脫帝王氣息,便決然把由主樓圍起的庭院冠名為“學(xué)術(shù)堡壘”。2013年,整所大學(xué)及所在城區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。哈利·波特身披的黑斗篷,其原型就是科英布拉大學(xué)校服。羅琳在葡萄牙教書時結(jié)識其前夫——葡萄牙人,新聞專業(yè)大學(xué)生。羅琳對葡萄牙高等教育的情有獨鐘便不言而喻?!豆げㄌ亍分谐霈F(xiàn)的暗門、地牢、禁閉室等元素,可以在科英布拉大學(xué)的學(xué)生監(jiān)獄找到原型。歐洲古典大學(xué)均擁有自主審判權(quán)。對于違反校規(guī)、社會公序良俗以及法律的學(xué)生,可判罪定刑。令人詫異的是,該校學(xué)生監(jiān)獄竟然設(shè)在圖書館的地下室。該館堪稱巴洛克風(fēng)格的杰作。校方的良苦用心或許在于,頭頂書籍是懲戒學(xué)生的最佳良方。坐牢的真正目的還是不忘讀書。
大學(xué)始終是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。歐洲文學(xué)巔峰之作《浮士德》,其“第一部中唯一采用真實環(huán)境的一幕”便取自萊比錫大學(xué),作者歌德的母校?!陡∈康隆返谝徊恐小度R普齊市的歐北和酒吧》(郭沫若譯)一幕還原的就是萊比錫大學(xué)師生的酒肆生活:胡樂虛(大學(xué)新生)、白朗德(高年級生)、歐鐵邁(畢業(yè)生)一起暢飲狂歡。1908年前往萊比錫大學(xué)深造的蔡元培不僅對《浮士德》愛不釋手,讀原著,觀原劇,甚而身臨其境地去歐北和酒吧體驗。他在《自寫年譜》中如是寫道:“德國最大文學(xué)家哥德氏(Goethe)曾在來比錫大學(xué)肄業(yè),于其最著名劇本《弗斯脫》中,描寫大學(xué)生生活,即在來比錫的奧愛擺赫(Auerbach)酒肆中。此酒肆為一地底室,有弗斯脫博士騎啤酒的壁畫,我與諸同學(xué)亦常小飲于該肆。”當(dāng)時,蔡元培在萊比錫大學(xué)有幸親身經(jīng)歷500周年校慶典禮。百年之后,萊比錫大學(xué)以舉辦“蔡元培——中國的洪堡”展覽來為其600周年校慶增色。
因書而美
大學(xué),生產(chǎn)知識;圖書館,保存知識。大學(xué)與圖書館,同生死共存亡。在兵家必爭之地的比利時,1425年建校的魯汶大學(xué),其圖書館“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間均未能逃脫毀滅性洗劫。然而,圖書館的兩次重建即為該校的兩次新生。如今,圖書館不僅是魯汶大學(xué)的地標(biāo),也最早榮登郵票。在愛爾蘭,都柏林大學(xué)圣三一學(xué)院及其圖書館均建成于1592年。其鎮(zhèn)館之寶乃一部經(jīng)書——《凱爾經(jīng)》,9世紀(jì)拉丁福音書手稿,愛爾蘭國寶之最。該館把典籍善本從地板一直摞到房頂,以示知識的歷代傳承。當(dāng)然,這種視覺震撼未必實用。芝加哥大學(xué)的曼蘇埃托圖書館在迷宮般的地下設(shè)置文獻(xiàn)自動儲藏和檢索系統(tǒng),為師生提供便利。便利性還體現(xiàn)在其閱覽室。玻璃穹頂為芝加哥大學(xué)校園的天際線畫出一條微傾的軸線,在向知識致敬。徜徉知識海洋的師生既可飽讀詩書亦可飽覽美景。
對于中國學(xué)生而言,全球最知名的大學(xué)圖書館,非牛津大學(xué)總圖書館莫屬。該館以最大功臣博德利來命名。主體為方庭,建于17世紀(jì),以神學(xué)館為核心。方庭有十扇木門,分屬各學(xué)系,卻互為貫通,寓意學(xué)科的分化與統(tǒng)一之辯證。學(xué)科貫通造就被譽(yù)為“文化昆侖”的錢鐘書。牛津?qū)W子錢鐘書以此為家,把自己喻為一只貪婪的東方“饕餮之蠹”,志在“橫掃西典”。按照博德利圖書館的讀音,錢鐘書戲謔地稱之為“飽蠹樓”。該館圖書一律不準(zhǔn)外借,錢鐘書只得依賴爛筆頭,為后世留下211冊筆記本,約計35000頁的外文讀書筆記。2015年底,《錢鐘書手稿集·外文筆記》(全48冊,附一冊)全部出齊,作為這位學(xué)子對母校彌足珍貴的饋贈。
錢鐘書學(xué)成歸國,就職于西南聯(lián)大。執(zhí)掌該校的是清華“終身校長”梅貽琦。在烽火連天的國難之際,梅貽琦寫下至理名言:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”誠然,學(xué)校建筑并非瓊樓玉宇,校園也無須閎宇崇樓。但每個人的人生記憶中,校園的椽椽瓦瓦一旦缺失,便支離破碎。留學(xué)劍橋并留下《再別康橋》這首傳世之作的徐志摩寫道:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我意識是康橋給我胚胎的?!奔幢阄髂下?lián)大新校舍是土坯鐵皮屋,每當(dāng)如注暴雨來襲,留給學(xué)子的記憶依然是屋頂上演的原生態(tài)協(xié)奏曲。這就是大學(xué)何以大美的奧秘所在。
(作者:俞可 李燕楠,單位:上海師范大學(xué)國際與比較教育研究院)
?