?
英國牛津大學(xué)莫頓學(xué)院食堂 俞可 供圖
美國耶魯大學(xué)圖書館古典文獻(xiàn)手跡珍藏館俞可 供圖
愛爾蘭都柏林大學(xué)三一學(xué)院圖書館 俞可 供圖
因文而美
據(jù)錢鐘書回憶,牛津?qū)W(xué)生的考勤,只看大學(xué)食堂用餐率。但這并非普通用餐,而是學(xué)院正式晚宴,且禮儀極其森嚴(yán)。院長、教授、貴賓就坐高位,即食堂最前方橫向擺列的桌子。學(xué)生的座位則豎向排列,著裝必須為學(xué)士服。因作為影片《哈利·波特》霍格沃茲魔法學(xué)校食堂的取景地,牛津大學(xué)基督教會(huì)學(xué)院的食堂遠(yuǎn)近聞名。
其實(shí),羅琳的創(chuàng)作靈感更多源自科英布拉大學(xué)——建于1290年,葡萄牙高等教育之濫觴。該校設(shè)在昔日皇宮。為擺脫帝王氣息,便決然把由主樓圍起的庭院冠名為“學(xué)術(shù)堡壘”。2013年,整所大學(xué)及所在城區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。哈利·波特身披的黑斗篷,其原型就是科英布拉大學(xué)校服。羅琳在葡萄牙教書時(shí)結(jié)識(shí)其前夫——葡萄牙人,新聞專業(yè)大學(xué)生。羅琳對(duì)葡萄牙高等教育的情有獨(dú)鐘便不言而喻?!豆げㄌ亍分谐霈F(xiàn)的暗門、地牢、禁閉室等元素,可以在科英布拉大學(xué)的學(xué)生監(jiān)獄找到原型。歐洲古典大學(xué)均擁有自主審判權(quán)。對(duì)于違反校規(guī)、社會(huì)公序良俗以及法律的學(xué)生,可判罪定刑。令人詫異的是,該校學(xué)生監(jiān)獄竟然設(shè)在圖書館的地下室。該館堪稱巴洛克風(fēng)格的杰作。校方的良苦用心或許在于,頭頂書籍是懲戒學(xué)生的最佳良方。坐牢的真正目的還是不忘讀書。
大學(xué)始終是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。歐洲文學(xué)巔峰之作《浮士德》,其“第一部中唯一采用真實(shí)環(huán)境的一幕”便取自萊比錫大學(xué),作者歌德的母校?!陡∈康隆返谝徊恐小度R普齊市的歐北和酒吧》(郭沫若譯)一幕還原的就是萊比錫大學(xué)師生的酒肆生活:胡樂虛(大學(xué)新生)、白朗德(高年級(jí)生)、歐鐵邁(畢業(yè)生)一起暢飲狂歡。1908年前往萊比錫大學(xué)深造的蔡元培不僅對(duì)《浮士德》愛不釋手,讀原著,觀原劇,甚而身臨其境地去歐北和酒吧體驗(yàn)。他在《自寫年譜》中如是寫道:“德國最大文學(xué)家哥德氏(Goethe)曾在來比錫大學(xué)肄業(yè),于其最著名劇本《弗斯脫》中,描寫大學(xué)生生活,即在來比錫的奧愛擺赫(Auerbach)酒肆中。此酒肆為一地底室,有弗斯脫博士騎啤酒的壁畫,我與諸同學(xué)亦常小飲于該肆。”當(dāng)時(shí),蔡元培在萊比錫大學(xué)有幸親身經(jīng)歷500周年校慶典禮。百年之后,萊比錫大學(xué)以舉辦“蔡元培——中國的洪堡”展覽來為其600周年校慶增色。
因書而美
大學(xué),生產(chǎn)知識(shí);圖書館,保存知識(shí)。大學(xué)與圖書館,同生死共存亡。在兵家必爭之地的比利時(shí),1425年建校的魯汶大學(xué),其圖書館“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間均未能逃脫毀滅性洗劫。然而,圖書館的兩次重建即為該校的兩次新生。如今,圖書館不僅是魯汶大學(xué)的地標(biāo),也最早榮登郵票。在愛爾蘭,都柏林大學(xué)圣三一學(xué)院及其圖書館均建成于1592年。其鎮(zhèn)館之寶乃一部經(jīng)書——《凱爾經(jīng)》,9世紀(jì)拉丁福音書手稿,愛爾蘭國寶之最。該館把典籍善本從地板一直摞到房頂,以示知識(shí)的歷代傳承。當(dāng)然,這種視覺震撼未必實(shí)用。芝加哥大學(xué)的曼蘇埃托圖書館在迷宮般的地下設(shè)置文獻(xiàn)自動(dòng)儲(chǔ)藏和檢索系統(tǒng),為師生提供便利。便利性還體現(xiàn)在其閱覽室。玻璃穹頂為芝加哥大學(xué)校園的天際線畫出一條微傾的軸線,在向知識(shí)致敬。徜徉知識(shí)海洋的師生既可飽讀詩書亦可飽覽美景。
對(duì)于中國學(xué)生而言,全球最知名的大學(xué)圖書館,非牛津大學(xué)總圖書館莫屬。該館以最大功臣博德利來命名。主體為方庭,建于17世紀(jì),以神學(xué)館為核心。方庭有十扇木門,分屬各學(xué)系,卻互為貫通,寓意學(xué)科的分化與統(tǒng)一之辯證。學(xué)科貫通造就被譽(yù)為“文化昆侖”的錢鐘書。牛津?qū)W子錢鐘書以此為家,把自己喻為一只貪婪的東方“饕餮之蠹”,志在“橫掃西典”。按照博德利圖書館的讀音,錢鐘書戲謔地稱之為“飽蠹樓”。該館圖書一律不準(zhǔn)外借,錢鐘書只得依賴爛筆頭,為后世留下211冊(cè)筆記本,約計(jì)35000頁的外文讀書筆記。2015年底,《錢鐘書手稿集·外文筆記》(全48冊(cè),附一冊(cè))全部出齊,作為這位學(xué)子對(duì)母校彌足珍貴的饋贈(zèng)。
錢鐘書學(xué)成歸國,就職于西南聯(lián)大。執(zhí)掌該校的是清華“終身校長”梅貽琦。在烽火連天的國難之際,梅貽琦寫下至理名言:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!闭\然,學(xué)校建筑并非瓊樓玉宇,校園也無須閎宇崇樓。但每個(gè)人的人生記憶中,校園的椽椽瓦瓦一旦缺失,便支離破碎。留學(xué)劍橋并留下《再別康橋》這首傳世之作的徐志摩寫道:“我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的?!奔幢阄髂下?lián)大新校舍是土坯鐵皮屋,每當(dāng)如注暴雨來襲,留給學(xué)子的記憶依然是屋頂上演的原生態(tài)協(xié)奏曲。這就是大學(xué)何以大美的奧秘所在。
(作者:俞可 李燕楠,單位:上海師范大學(xué)國際與比較教育研究院)
?