◆李倩
這個(gè)季節(jié),白蘆筍正當(dāng)季。
第一次知道蘆筍這個(gè)詞,是學(xué)二外法語的時(shí)候,讀到過的一篇課文。有個(gè)小青年,本來囊中羞澀,但打腫臉充胖子,非要請姨媽吃飯。結(jié)果姨媽點(diǎn)了蘆筍和羊扒,差點(diǎn)把小伙吃破產(chǎn),最后還是姨媽結(jié)的賬。
那時(shí)候生活在偏僻的西北小城,平日所見無非是蘿卜白菜,完全沒法想象,asparagus到底是什么樣子,只是從此打上了深深的昂貴印記。
后來才知道,白蘆筍比綠蘆筍更貴。所謂白蘆筍,就是沒見過天日的綠蘆筍。中西都有這類種植方式,我們種韭黃,歐洲人種白蘆筍,不讓植物接觸陽光而產(chǎn)生葉綠素,就生出了白凈嫩黃的模樣。
歐洲人吃白蘆筍,大概有點(diǎn)像我們吃大閘蟹,是一年一度惦記的風(fēng)味。據(jù)說太陽王路易十四也好這一口。
這東西種起來特別費(fèi)事,芽頭稍微破土而出,就要趕緊蓋上,隔絕陽光。采摘也得趁晨光微熹,全靠手工。歐洲人工貴,所以白蘆筍一向是高檔西餐廳里的矜貴小姐,分分鐘跟主菜一個(gè)價(jià)格。
我第一次吃到白蘆筍,是在瑞士巴塞爾,去看一年一度的巴塞爾表展。時(shí)尚編輯看表展,其實(shí)是苦差事,在巨大的展館里奔波一天,得是穿著正裝高跟鞋,每天狂奔至少一萬步。一天十來家新品看下來,腦子里塞滿了月相、飛返、陀飛輪、萬年歷的種種細(xì)節(jié),覺得晃晃腦袋都能聽到齒輪咔咔作響。更別提還得深更半夜搭火車去另外的城市睡覺。
巴塞爾是瑞士的德語區(qū),連白蘆筍也是德國人的經(jīng)典吃法。他們通常扎成一捆,豎著放進(jìn)專門的鍋里,用加了黃油的水煮軟,然后澆上淡黃色的奶油汁。那一次,我就是在一個(gè)霧氣氤氳的餐廳,吃完溫吞吞的白蘆筍,緊接著雨夜里搭火車回酒店。不知道是不是這個(gè)原因,白蘆筍給我的印象,寡淡得近乎凄涼。
因?yàn)橐咔椋衲甑陌腿麪柋碚谷∠?,很快又傳來消息,勞力士、百達(dá)翡麗、香奈兒、蕭邦和帝舵打算退出巴塞爾。沒了這幾家巨頭,明年巴塞爾就算重啟,還能有多少看頭?而經(jīng)此一疫,又會有多少人重整自己的必需品清單?
拜中國發(fā)達(dá)的物流所賜,這個(gè)春天吃到了很多應(yīng)季滋味。每一味,都對遠(yuǎn)方的種植者和路上奔波的快遞小哥心存感激。這兩個(gè)多月,好像除了在網(wǎng)上買食材和書,別的什么也沒買過,也不覺得有需要。
這一次的白蘆筍,出自山東菏澤的曹縣,據(jù)說當(dāng)?shù)匾N白蘆筍已經(jīng)超過30年了。冷鏈送到家,打開來看,白白胖胖一大捆,看著就心生歡喜。
我的做法前半截借鑒了西人,后半截是自己瞎編的。因?yàn)椴幌矚g黏糊糊的西餐白汁,干脆煎了吃。
白蘆筍洗凈削皮,一切兩段。燒開水,放一小塊黃油,把白蘆筍放進(jìn)去,煮五分鐘。蘆筍撈出來過一下涼水,晾干水汽。云南火腿切小粒,歐芹切碎。起油鍋,先把云腿粒爆香,盛出來,然后就著油鍋煎一下蘆筍。煎到蘆筍表面有焦黃色出鍋裝盤。把炒好的云腿粒和歐芹碎撒上去,撒一點(diǎn)胡椒和鹽,開吃。
站在鍋邊,咬一口白蘆筍,汁水四溢。軟、嫩、脆集于一身,有甘甜的奶香,如果嚼到香脆的火腿粒,口感就更豐富,比在瑞士吃過的香100倍。
春天的末尾,吃到這樣的美味,真是覺得人間值得,拿綠水鬼也不換。