他不像當(dāng)下一些作者，以獵奇志怪為能事，苦心孤詣地搞一些穿越、玄幻、盜墓之類的鬼把戲，而是老老實(shí)實(shí)向現(xiàn)實(shí)生活要素材、找靈感、尋機(jī)遇。是現(xiàn)實(shí)生活，促使作者投入長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)、思考、孕育、發(fā)酵、建構(gòu)過(guò)程。他以退休干部參與故鄉(xiāng)家園重建為題材，用文字反映鄉(xiāng)土中國(guó)裂變，以堅(jiān)韌不拔的毅力，打下又一場(chǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)戰(zhàn)役。
▲《人生歸途》
余立功 著
海天出版社
傾情塑造新時(shí)代黨員干部形象
——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生歸途》
◎ 周思明
從美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)分析，余立功長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生歸途》在塑造新時(shí)代黨員干部形象方面，彰顯了一個(gè)較為突出的亮色。沈從文先生說(shuō)，小說(shuō)一定要“貼到人物來(lái)寫”。作者通過(guò)對(duì)主人公退休黨員干部陳志立的形象塑造，經(jīng)由他帶領(lǐng)回鄉(xiāng)建設(shè)者在家鄉(xiāng)熱土上再次建功立業(yè)的故事書(shū)寫，將人性的美與丑、善與惡交織糾纏，讓主人公的所思、所盼、所為躍然紙上。與作者前幾部作品一樣，他依然以敬畏之心，在創(chuàng)作中和書(shū)中人物融為一體，組成一個(gè)命運(yùn)共同體，與之同呼吸、共命運(yùn)，他們哭，他也哭，他們笑，他也笑，他們悲，他也悲，他們喜，他也喜。加之作品在結(jié)構(gòu)、故事、語(yǔ)言等方面的經(jīng)營(yíng)，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有了一定的思想價(jià)值和審美價(jià)值。
如果說(shuō)故事是人物思想的外化，那么情節(jié)便是人物性格的歷史。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生歸途》有一個(gè)充實(shí)豐盈的故事架構(gòu)。作品講述深圳干部陳志立退休之后，一心歸隱鄉(xiāng)野，回老家過(guò)平靜淡泊的舒適生活。但當(dāng)他驅(qū)車千里回到農(nóng)村老家豐澤垸之后，碰到的第一樁事是堂叔陳想生央他向村支書(shū)求情辦低保。在他探望90歲高齡的舅父——一個(gè)解放前參加工作的老黨員耿春生時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)父子不睦了幾十年的家庭，突然冰釋前嫌和好如初。在農(nóng)村住了一段時(shí)間的陳志立，與分別幾十年的鄉(xiāng)親們感情逐漸恢復(fù)起來(lái)，但農(nóng)村貧窮落后、環(huán)境污染、勞力外流、留守兒童教育缺失的現(xiàn)狀，令他心情瞬間沉重起來(lái)。之后，更有和大哥陳志民一起幫村民收割水稻發(fā)現(xiàn)東家是初中同學(xué)黃大吉，后者為孫兒考公務(wù)員央他幫忙等等的令他啼笑皆非之事。
小說(shuō)緊緊抓住主人公陳志立的形象塑造這個(gè)關(guān)鍵要素，鋪陳開(kāi)了一幅命運(yùn)轉(zhuǎn)折的人生畫(huà)卷。小說(shuō)以主人公改變?cè)瓉?lái)回鄉(xiāng)享福想法、立志為鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)揮余熱為主線。目睹農(nóng)村種種落后現(xiàn)狀，陳志立決心為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。他的想法，正好與鄉(xiāng)里和村里的希望一拍即合。于是，他幫忙引進(jìn)投資，重點(diǎn)引進(jìn)的投資人是朱同民，其間波折不斷，多次遭鄉(xiāng)親誤解猜疑，最終還是推動(dòng)成功人士朱同秀、朱同民姐弟倆回鄉(xiāng)投資辦企業(yè)。初戰(zhàn)告捷的成果，被縣委書(shū)記形象地比喻為“安放引窩蛋”。小說(shuō)以上述故事為主線，謳歌了特區(qū)干部與商界成功人士一道，推動(dòng)鄉(xiāng)村群眾振興經(jīng)濟(jì)、共同富裕的感人事跡，展現(xiàn)了江漢平原農(nóng)村的生產(chǎn)生活、民俗風(fēng)情和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的質(zhì)樸憨厚性格，同時(shí)也潤(rùn)物無(wú)聲地契合了中央關(guān)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的任務(wù)和要求。
魯迅先生在談及小說(shuō)寫作時(shí)說(shuō)：刪枝夷葉的人，決然得不到花果。為了使作品羽翼豐滿，增添更多閱讀魅力，作者在小說(shuō)中糅進(jìn)很多小故事，諸如陳志立組織一幫老哥們唱柳縣花鼓戲，春節(jié)前給各家各戶寫春聯(lián)送春聯(lián)，出席村里的婚宴，協(xié)助籌辦舅父喪事等等。小說(shuō)另一條主線，是陳志立與家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感故事。這點(diǎn)，則由和睦的陳家、有趣的田家、退休生活的迷惘、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們抵御災(zāi)難、昔日戀人情感糾葛等等，得以實(shí)現(xiàn)，從而使小說(shuō)變得豐厚和扎實(shí)。在這部作品中，親情與規(guī)則、理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、都市與鄉(xiāng)村、守舊與創(chuàng)新等種種矛盾相互扭結(jié)，彼此激烈沖撞，情節(jié)跌宕起伏，加之方言的運(yùn)用，使得小說(shuō)活色生香，可讀可感。
放眼當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作格局，竊以為有三個(gè)比較突出的問(wèn)題：一是宏大敘事能力的喪失。大量小說(shuō)熱衷于小敘事、微敘事，聚焦杯水風(fēng)波、雞零狗碎、小情小調(diào)，缺少表現(xiàn)時(shí)代變革氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)之作。作家缺乏介入生活、介入時(shí)代的熱情和使命感，也缺乏一種總體性把握歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。二是思想表達(dá)能力的孱弱。大量的小說(shuō)只熱衷于講一個(gè)傳奇故事，表達(dá)一些流行觀念，缺乏獨(dú)立思考和深刻批判，無(wú)力直接描寫思想的交鋒。三是細(xì)致描寫能力的退化。作家喪失了對(duì)自然界變化的敏感性和精細(xì)觀察能力，現(xiàn)在的小說(shuō)中很少看到細(xì)致入微的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境描寫，尤其缺少對(duì)后工業(yè)文明時(shí)代具有怡情作用的自然美的描寫。細(xì)讀深圳作家余立功新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生歸途》，我的感覺(jué)是，作者選取題材的眼光是準(zhǔn)確的，文本中也蘊(yùn)含著作者對(duì)歷史生活的思考，小說(shuō)中的描述節(jié)奏、格調(diào)、韻律都較用心。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)體裁中的重鎮(zhèn)，最考驗(yàn)寫作者的創(chuàng)作實(shí)力。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有重要的社會(huì)影響，會(huì)讓讀者流連忘返、終生難忘。如果轉(zhuǎn)化為影視作品，還會(huì)產(chǎn)生顯著的經(jīng)濟(jì)效益，這讓一個(gè)時(shí)期以來(lái)的很多作家及網(wǎng)絡(luò)寫手們?yōu)橹膭?dòng)乃至癡狂，大有“不寫長(zhǎng)篇非好漢”之慨！
以寫人物傳記名世的作家葉永烈認(rèn)為，在動(dòng)手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)之初，必須做好兩方面的準(zhǔn)備：一是構(gòu)思成熟，已到了瓜熟蒂落、水到渠成的地步；二是生活熟悉，人物熟悉。作者要有能力編織有頭有尾、情節(jié)跌宕的故事；塑造性格鮮明的人物；以充滿細(xì)節(jié)的文學(xué)筆調(diào)描寫環(huán)境；小說(shuō)盡量生活化。作家不僅是會(huì)講故事的人，更重要的是會(huì)編故事，如何開(kāi)端，怎么發(fā)展，何時(shí)進(jìn)入高潮，結(jié)局如何構(gòu)思等等，都是要頗費(fèi)匠心的。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)如同女人編織毛線衣，編者心中一定要有腹稿，起好頭之后，一針一針照腹稿編下去，編出漂亮的花紋、式樣，直至最后收針，織出的毛線衣如同一件精美的藝術(shù)品。此外，還要注重人物性格的刻畫(huà)，力求寫一個(gè)“活”一個(gè)。平心而論，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，余立功應(yīng)該算是一名具有一定經(jīng)驗(yàn)的作者了。這部《人生歸途》相比他前幾部，水準(zhǔn)又有提高。其中，最讓我欣賞的有兩點(diǎn)，一是內(nèi)容非常扎實(shí)，很少水分，完全是現(xiàn)實(shí)生活中的“干貨”；另外一點(diǎn)，就是作品的現(xiàn)實(shí)主義精神。第一點(diǎn)我們有目共睹，不再展開(kāi)論述；第二點(diǎn)打算再多講幾句。
我曾經(jīng)撰文指出：長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義精神，是以其所凸顯的現(xiàn)實(shí)感為根本標(biāo)志的?；诿缹W(xué)距離的考究，往往是以現(xiàn)實(shí)題材為主要寫作資源。現(xiàn)實(shí)題材包括多種形態(tài)，并不一定就是宏大敘事，有很多現(xiàn)實(shí)題材恰恰是普通人的生活，關(guān)鍵是把普通人的喜怒哀樂(lè)、希冀夢(mèng)想以審美的方式書(shū)寫出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)要想得到社會(huì)的關(guān)注、讀者的認(rèn)可，作者一定要抓到時(shí)代的痛處，撓到社會(huì)的癢處，觸摸到老百姓的心靈深處。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得作者余立功做到了。他不像當(dāng)下一些作者，以獵奇志怪為能事，苦心孤詣地搞一些穿越、玄幻、盜墓之類的鬼把戲，而是老老實(shí)實(shí)向現(xiàn)實(shí)生活要素材、找靈感、尋機(jī)遇。是現(xiàn)實(shí)生活，促使作者投入長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)、思考、孕育、發(fā)酵、建構(gòu)過(guò)程。他以退休干部參與故鄉(xiāng)家園重建為題材，用文字反映鄉(xiāng)土中國(guó)裂變，以堅(jiān)韌不拔的毅力，打下又一場(chǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)戰(zhàn)役。這種腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義精神堅(jiān)守，令人欽敬。當(dāng)然，在長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言、技巧上，作品仍有提升的空間。祝愿作者在今后的創(chuàng)作中繼續(xù)努力，砥礪前行，克服不足，再結(jié)碩果！
（作者為深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)委員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）