本書為著名作家蔣子龍的人生隨筆，薈萃了作者執(zhí)筆40年來優(yōu)質(zhì)散文，這些文章或者寫人生經(jīng)歷，或者暢談生命哲思，又或者表明對某種狀況的情感態(tài)度，都非常引人入勝。他的筆就像一面鏡子，我們或許都能從中看到自己的樣子。
蔣子龍的散文真摯淳樸，他本人對生活始終葆有熱情，盡管曾經(jīng)歷了不少波折，但他始終是積極的，既不頹喪倦怠，也不一味抱怨，他性格直率，文風(fēng)堅(jiān)硬，他的文章總能給人一種很正面、很積極的引導(dǎo)。他認(rèn)為，沒有人活著是容易的，人生總有不如意的地方，我們都不必過于憂慮和著急，要足夠地相信未來。在顛簸的人生途中，他秉持著一份堅(jiān)定從容的姿態(tài)，而這是時下很多人所欠缺的。
作者簡介：
蔣子龍，曾任中國作協(xié)副主席、天津市作協(xié)主席。作為著名作家和中國文化的使者，他先后出訪過歐美亞等十幾個國家，作品曾多次獲得國家級文學(xué)大獎，并被譯成英、法、德、俄、日、韓、意、西等十幾種文字出版。
文摘：
1.《分寸感》
天地間一切奧秘?zé)o不取決于接觸的技巧。
接觸產(chǎn)生了世界，創(chuàng)造出宇宙間的萬千氣象——風(fēng)雨交加，雷鳴電閃，山呼海嘯，隕石飛落，無一不是大自然家族成員中相互接觸的結(jié)果。不接觸就沒有火，沒有光，沒有水，世界也不會有運(yùn)動和變化。
火車的價值要依賴車輪和鐵軌的接觸，汽車的速度來自輪帶和地面的接觸，滑冰運(yùn)動員的成敗取決于冰鞋和冰面的接觸，足球是腳和球的接觸，籃球是手和球的接觸，拳擊是拳頭和皮肉的接觸，釣魚是釣鉤和魚唇的接觸……一切運(yùn)動都離不開接觸。創(chuàng)造更是接觸的藝術(shù)，繪畫寫字是筆墨和紙張接觸的學(xué)問，雕刻是刀和對應(yīng)物的接觸，樂器發(fā)出聲音是接觸的結(jié)果，演員感動觀眾是情感接觸的結(jié)果。
親吻是接觸，擁抱是接觸，人類最高的快樂產(chǎn)生于男人和女人的接觸之中。這接觸讓人類知道什么是愛情，并子子孫孫繁衍不息。地球上的一切生物，都靠接觸而維持生存。
人生就是接觸。接觸的成敗往往能決定或改變一個人的命運(yùn)。比如：一次偶然的接觸交了一個朋友或找到了愛情，一次意想不到的接觸使自己獲得了千載難逢的機(jī)會，在各種各樣的接觸中增加了知識、積累了經(jīng)驗(yàn)、歷練了人生。人們常說的運(yùn)氣好、碰巧了、瞎貓撞上了死耗子，都不是與世隔絕的產(chǎn)物，“運(yùn)”“碰”“撞”，是接觸。先有接觸，后有奇遇。而幸運(yùn)者的一生就靠那么幾次奇遇。
接觸多，認(rèn)識的人就多，機(jī)會就多。立于一個開放的社會，“脫離接觸”就什么事都難于干成，活著的學(xué)問變成了接觸的學(xué)問?，F(xiàn)代人又講究社交了,越是有錢有身份的人越重視社交，社交就是接觸。各大公司都設(shè)有公共關(guān)系部，“公關(guān)學(xué)”就是“接觸學(xué)”。越是大商人越懂得廣交朋友、和氣生財(cái)?shù)牡览?，他們的接觸原則是：多個朋友多條路，多個敵人多堵墻，每接觸一個人即便不能為自己開辟一條新的道路，也絕不愿給自己豎起一堵墻。倒是那些看上去“氣粗”的人，卻未必“財(cái)大”，吆三喝四，見利忘義，用人朝前，不用人朝后，很難“接觸”到更高的境界。
接觸的方式多種多樣，因?yàn)槊總€人對生活的切入點(diǎn)不一樣。有的喜歡用腦跟社會接觸，有的喜歡用嘴，有的喜歡用肢體……商品社會喜歡用物質(zhì)接觸的人越來越多，請吃請喝是通過嘴接觸對方的心，送禮和行賄是通過錢接觸人，經(jīng)濟(jì)人喜歡經(jīng)濟(jì)接觸，經(jīng)濟(jì)接觸使經(jīng)濟(jì)案件成幾何倍數(shù)增長。
在所有接觸中最難的最無法回避的就是人跟人的接觸。輕了不行，重了不行，深了不行，淺了不行。由于每個人的苦樂不均，品格不同，修養(yǎng)不一，地位不等，再加上感情的起伏跌宕，外部環(huán)境的瞬息萬變，每人都是“君”，“伴君如伴虎”。接觸不再是萬無一失的了，一不小心接觸會變成傷害，如同刀鋒和傷口的接觸一樣。貪欲和貪欲接觸，惡和惡接觸，生活緊張，關(guān)系也緊張。人跟人是如此，國跟國、民族跟民族也如此，戰(zhàn)爭就是接觸，是武器和彈藥的接觸。海灣戰(zhàn)爭期間最出風(fēng)頭的接觸是愛國者導(dǎo)彈和飛毛腿導(dǎo)彈的接觸。
現(xiàn)代社會接觸變成了一種小心翼翼的藝術(shù)。人們怎么可能活得不累不煩呢？
2.夢里鄉(xiāng)關(guān)
故鄉(xiāng)是每一個人的伊甸園，給了你生命的源頭，知道自己是從哪兒來的。故鄉(xiāng)滋養(yǎng)著一個人的精神，留有童年的全部歡樂和記憶。故鄉(xiāng)也只屬于童年，人稍一長大，就開始苦戀天涯，夢想遠(yuǎn)走高飛做舍家游，如同鳥兒翅膀一硬就要離窩。青年人滿腦子都是“好男兒志在四方”、“讀萬卷書，行萬里路”、“天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨”……在我的家鄉(xiāng)甚至形成這樣一種風(fēng)氣，能闖出去才叫有出息，無論上（北）京下（天津）衛(wèi)，都是本事。而一旦上了年紀(jì)，就開始恭敬桑梓，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
于是也就有了“鄉(xiāng)心”——“思心晝夜起”。離鄉(xiāng)越久，思鄉(xiāng)越切，萬般滋味，盡作思?xì)w鳴。
我是1955年夏天，考到天津讀中學(xué)。離開了家，才知道什么叫想家。出門在外反把家鄉(xiāng)的千般好萬般妙都想起來了，卻已沒有退路，半途而廢，將無顏見家鄉(xiāng)父老。特別是后來的“遣送回鄉(xiāng)”，變成一種嚴(yán)酷的政治懲罰，形同罪犯。久而久之，一般人跟故鄉(xiāng)的感情被異化，或嚴(yán)重扭曲，一旦離開就很難再回去了。正由于此，至今已60多年來，我做夢大都還是故鄉(xiāng)的情景，特別是做好夢的時候，當(dāng)然那背景和色彩是我童年時故鄉(xiāng)的樣子。不僅故鄉(xiāng)的形貌像刀刻般印在我腦子里，就連我們家那幾塊好地的形狀和方位，也還記得清清楚楚……
我的老家是個大村子，南北狹長，村子中間有一條貫穿南北的主街，東西兩側(cè)各有一條輔街，每隔五天有集。即便不是趕集的日子，一到晚上，羊雜碎湯、烤燒餅、豆腐腦、煎燜子的香味便從主街彌散開來，犒勞著所有村民的鼻子。如果我表現(xiàn)得好，比如在全區(qū)的會考中拿了第一，或者在秋涼草敗的時節(jié)還能給牲口割回一筐嫩草，老娘就會給我三分錢和一個大巴掌形的棒面餅子，到主街上或喝羊湯，或吃燜子，任由我意?，F(xiàn)在想起來還覺得齒頰生香。
在村西有一片茂密的松樹林，那就是我心目中的“野豬林”，雖然沒碰到過野豬，卻不只一次見到過拳頭般粗的大蛇，有人放羊躲到林子里乘涼，盤在樹上的巨蟒竟明目張膽地就吸走了羊羔。村東一片深水，人們稱它為“東坑”，據(jù)村里老人講，幾輩子沒有見過它干坑，大家都相信坑底一定有王八精。村北還有一片水域，那才是孩子們的樂園，夏天在里面洗澡、摸魚捉蝦，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，才會縮小成一個水坑，然而水面一小又容易“翻坑”，魚把水?dāng)嚮欤焖职阳~蝦嗆得動彈不得，將嘴伸到水面上喘氣，這時人們下坑就跟揀魚一樣。有一回我下洼割草回來，正趕上翻坑，把筐里的草卸下來，下坑不一會就撈了多半筐頭子魚。
還有瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼、一年四季變化豐富的色彩……如果世上有天堂，就該是自己的家鄉(xiāng)。有一年暑期因貪玩誤了回天津的火車，只好沿著南運(yùn)河堤走到滄州站趕快車。河堤上下是遮天蔽日的參天大樹，清風(fēng)習(xí)習(xí)，十分涼爽。這古老的林帶從滄州一直鋪展到天津，于是想好一個主意，來年暑假提前備好干糧，豁出去兩三天時間，順著森林走回老家。可惜第二年全國“大躍進(jìn)”，我也要勤工儉學(xué)，不能再回家了。隔了許多年之后才有機(jī)會還鄉(xiāng)，竟見識了真實(shí)版的“家鄉(xiāng)巨變”：滿眼光禿禿，護(hù)衛(wèi)著南運(yùn)河堤的千年老林消失了，我站在天津的站臺上似乎就能看到滄州城。南運(yùn)河在我的記憶中是一條童話般的長河，竟然只剩下了一條干河床，里邊長滿野草，中間還可以跑拖拉機(jī)。
我的村子也禿了、矮了、干了，村頭道邊的大樹都沒了，幾個滋潤了我整個童年的大水坑也消失了……這讓我失去了方位感，不知該從哪兒進(jìn)村？甚至懷疑這還是我夢牽魂繞的老家嗎？最恐怖的是緊靠著村子西邊修了個飛機(jī)場，把村里最好的一片土地變成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半個村子。自那次回家后，我的思鄉(xiāng)夢里就有了一條抹不掉的傷痕。
在我的記憶里老家是很干凈的，冬天一片潔白，到春天大雪融化后麥苗就開始泛綠，夏天蔥綠，秋天金黃……那個年代人們沒有垃圾的概念，生活中也幾乎沒有垃圾，無論春夏秋冬鄉(xiāng)村人都起得很早，而清晨起來第一件事就是先將自己庭院和大門外面打掃干凈，清掃出來的臟東西鏟到糞堆上漚肥。家家都有自己的茅廁，對莊稼人來說糞便是好東西，沒有人舍得胡亂丟棄，即便是牲口在路上拉的屎，都要揀起來帶回家，或扔到自家地里。而今還沒進(jìn)村子卻先看到垃圾，村外的樹枝上掛著絲絲縷縷、花花綠綠的臟東西，凡溝溝坎坎的地方都堆積著跟城市里的垃圾一樣的廢棄物……我無法相信村子里怎么能產(chǎn)生這么多垃圾，抑或也是沾了飛機(jī)場和滄州市的光？
這還是那個60多年來讓我夢魂縈繞的故鄉(xiāng)嗎？如今似乎只剩下一個村名，其余的都變了，蒼涼、麻木，無法觸摸到故鄉(xiāng)的心房，卻讓我覺得自己的所有思戀都是一種愚蠢。讓我感到心里刺痛的還有家鄉(xiāng)人的變化，有熱情沒有親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕、有算計(jì)。我有一發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)，跟我商量要回鄉(xiāng)投資，回報(bào)老家。我大喜，歡欣鼓舞地陪著他見老鄉(xiāng)，商談具體事宜，待到真正付諸實(shí)現(xiàn)，始知抬腳動步都是麻煩，已經(jīng)談好的事情說變就變，一變就是多要錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親又惱不得也氣不得，比他在別處上項(xiàng)目成本高得多，效率慢得多，而且估計(jì)最終難有好結(jié)果，便擦干凈屁股，帶著失望乃至絕望逃離了故鄉(xiāng)。
自那件事情之后我也很少再回老家了，才知“家山萬里夢依稀”，不只是空間上的距離，更重要的是心理距離?！安皇遣粴w歸不得，夢里鄉(xiāng)關(guān)春復(fù)秋”。每到清明和除夕，夜深人靜之后，到一偏僻十字路口，給父母和蔣家的列祖列宗燒些紙錢，口中念叨一些不孝子孫道歉該說的話。有時話說得多了難免心生悲涼，今夕為何夕，何鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)？
其實(shí)故鄉(xiāng)就是爹娘，有爹娘在就有故鄉(xiāng)，無論故鄉(xiāng)變成什么樣子。沒有爹娘了，故鄉(xiāng)就只能留在夢里啦。但故鄉(xiāng)是一定要回去的?；钪夭蝗ィ懒艘驳没厝?。西方人死后愿意見上帝，中國人死后希望能認(rèn)祖歸宗。屈原唱道：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”連狐貍死的時候，也要把頭朝向它出生的土丘。有一天晚上讀向未神游的詩：“生我的人死了，養(yǎng)我的人死了，埋葬了父親等于埋葬了故鄉(xiāng)！處處他鄉(xiāng)處處異鄉(xiāng)，從此我一個人背著故鄉(xiāng)，走啊走啊看不到前面的路，驀然回首也找不到來世的方向。”
忽然眼淚就下來了，情不自禁沖著故鄉(xiāng)的方向跪倒，心里呼喚著爹娘腦袋磕了下去……(蔣子龍)