應(yīng)天齊 安徽蕪湖人，曾結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾任深圳大學(xué)教授、西安美術(shù)學(xué)院客座教授。早年從事木版畫和水墨畫探索，獨(dú)創(chuàng)應(yīng)氏水印版畫技法，作品曾獲得文化部及中國美協(xié)大獎(jiǎng)、日本-中國版畫獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)金獎(jiǎng)、當(dāng)代版畫杰出獎(jiǎng)與貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。作品《西遞村系列》為英國木版基金會(huì)、大英圖書館、中國美術(shù)館館藏作品，奠定了其在中國畫界的重要地位。2000年始轉(zhuǎn)型于油畫、當(dāng)代藝術(shù)的探索，2011年至2013年連續(xù)三次參加意大利威尼斯建筑和藝術(shù)雙年展，并成為華人藝術(shù)界首位以個(gè)展的方式進(jìn)入該展的藝術(shù)家。
▲2018年應(yīng)天齊帶領(lǐng)嘉賓在“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”觀摩畫展。
▲應(yīng)天齊作品《磚魂》。
深圳是一座現(xiàn)代的城市，是一個(gè)適合發(fā)展現(xiàn)代藝術(shù)的基地。來到深圳后，我將深圳作為創(chuàng)作生涯中重要的生活基地，并以一個(gè)藝術(shù)家的觸覺，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的探索中關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文化和深圳本土文化。我通過切入深圳生活，結(jié)合自己在這個(gè)城市的生活體驗(yàn)，以中國傳統(tǒng)文化元素作為載體，置于大的時(shí)代文化背景之下，從而創(chuàng)作出一系列作品。
口述時(shí)間
2019年5月28日上午
口述地點(diǎn)
星河丹堤E區(qū)
本期采寫
深圳晚報(bào)記者 邱志東 實(shí)習(xí)生 林夢(mèng)鴿 劉琦
壹
很多人以為我的“西遞村”系列版畫是贊美古民居有多美，其實(shí)這是一個(gè)美麗的“誤會(huì)”。
父親是藝術(shù)領(lǐng)路人
1949年，我出生于安徽蕪湖。我父親應(yīng)行是一位傳統(tǒng)文人，寫書法、畫國畫。在我5歲的時(shí)候，看到一本雜志的封底，那是法國畫家米勒的油畫《小鳥的哺育》，其實(shí)我看不出有多好，但父親告訴我這是法國的一位大畫家米勒畫的，當(dāng)時(shí)他的神情很莊嚴(yán)，讓我永遠(yuǎn)記住了那一幕。多年以后，我去了法國，特意去米勒的故居游覽，還畫了一幅速寫，仿佛是對(duì)當(dāng)年父親埋下的那顆藝術(shù)種子的最好回應(yīng)。
有時(shí)父親在畫畫，我就趴在邊上看。山水、花鳥，父親都能畫，幾筆下來，石頭、漁船，都有了，我覺得特別神奇?？炊嗔?，我也手癢想畫畫，父親就鼓勵(lì)我畫。等我到了初中，對(duì)藝術(shù)萌生出很強(qiáng)烈的愿望，父親又時(shí)常對(duì)我進(jìn)行引導(dǎo)，他還常常教導(dǎo)我，一個(gè)人安身立命要有一門手藝，我既然喜歡繪畫，那就想盡一切辦法把它學(xué)到手。
后來我擔(dān)任蕪湖市二十二中學(xué)的美術(shù)老師，畫畫的熱情卻沒有半分衰減。每天下午四時(shí)上完課，我就提著箱子出去畫風(fēng)景，每天一張，風(fēng)雨無阻。冬天畫雪景，太冷了，筆都凍在水里了，蘸不了顏色，學(xué)校一位化學(xué)老師告訴我可以往水里兌一點(diǎn)酒精。第二天雪還沒化，我趕快兌了酒精就畫，效果很好。那時(shí)候沒什么賣畫、發(fā)表的想法，就是喜歡，就是對(duì)風(fēng)景畫很癡迷，很單純。
《西遞村系列》版畫讓西遞村提高了知名度
1986年，我到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)木版和銅版，創(chuàng)作的水印版畫《冷香》入選了“第九屆全國版畫展”，同年在安徽屯溪參加第二屆中國版畫家代表大會(huì)，我第一次步入西遞村，這是一個(gè)在皖南深山里面的美麗村莊。當(dāng)我從現(xiàn)實(shí)生活中突然步入這一片恬靜優(yōu)美而封閉的村落，它所呈現(xiàn)的古樸、典雅、沉靜、至美使我震撼。每當(dāng)我將全部身心沉浸在這冷峻肅穆的意境之中，一種十分熟悉的孤獨(dú)恬淡之情便輕輕地襲來，世俗的紛擾、人際關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和由此引起的種種煩惱，都悄悄地消失在一片寧靜之中，使我從心底里升騰起一種舒心的曠漠之感。
此后8年間，我曾無數(shù)次去西遞村體驗(yàn)生活、采風(fēng)作畫。在西遞村村民心目中，我已是他們中的一員。通過不懈地追求和探索，我完成了《西遞村系列》版畫。
我萬萬沒想過我的畫能使一個(gè)村子出名，我畫的是對(duì)整個(gè)皖南村莊的印象，就以其中一個(gè)叫西遞村的村莊命名，作品叫“西遞村系列”。經(jīng)過媒體的多次報(bào)道，西遞村很快就名聞天下，后來又被錄入了聯(lián)合國世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
去改革開放前沿看看
1995年，西遞村建起了“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”，永久陳列我的《西遞村系列》版畫作品。很多人誤以為《西遞村系列》版畫是贊美古民居有多美，其實(shí)這是一個(gè)美麗的“誤會(huì)”。當(dāng)時(shí)正值新中國改革開始之初，我感受到了整個(gè)社會(huì)開始有了一種開放的姿態(tài)，但當(dāng)我看到西遞村“四水歸堂”的徽派民居建筑，還有雕刻得很漂亮的牌坊，上面表彰的節(jié)婦烈女多達(dá)上千人，我認(rèn)為它是一種自我、封閉的態(tài)度，這種時(shí)代開放和歷史封閉所表現(xiàn)出來有意思的文化態(tài)度，是我所關(guān)注的，我們面對(duì)中華的傳統(tǒng)文化應(yīng)當(dāng)有自己的思考。就是帶著這樣的態(tài)度，我創(chuàng)作了《西遞村系列》版畫。
我曾經(jīng)對(duì)西遞村封閉的狀態(tài)是持一種不贊成態(tài)度的，可是后來西遞村因我的版畫出名了、開放了，從一個(gè)安靜的村子演變成一個(gè)旅游勝地，去的游客很多，對(duì)文物的保護(hù)也不那么好了。我又突然覺得為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展要漠視傳統(tǒng)的東西，一度認(rèn)為西遞村最好不要改變，沒有人去那才是最正確的。那時(shí)候的我是矛盾的，以至于后來有一段時(shí)間很不舒服，甚至都不畫畫了，還被診斷得了抑郁癥。慢慢地，我覺得我不能再沉浸在西遞村的圈子里面，應(yīng)該去改革開放的前沿看看。
貳
我覺得新世紀(jì)鐘聲敲響的這一秒鐘，我和深大的學(xué)子一起去完成這個(gè)東西，它象征著我們對(duì)未來的一種希望。
學(xué)生的想法給予我創(chuàng)作靈感
1998年，我調(diào)入深圳，在深圳大學(xué)任教，并繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)一開始我是不愿意到大學(xué)當(dāng)老師的，因?yàn)槲矣X得教學(xué)會(huì)耽誤很多時(shí)間，影響我的創(chuàng)作。但當(dāng)我從事教學(xué)以后，才明白要搞好教學(xué)就要梳理自己的藝術(shù)脈絡(luò)、藝術(shù)主張和文化主線等，而我過去只是創(chuàng)作，沒有進(jìn)行梳理。此后，在梳理的過程中，我發(fā)現(xiàn)了前進(jìn)的方向，學(xué)生的想法也經(jīng)常給予我創(chuàng)作靈感?，F(xiàn)在回過頭看，在深大任教這段經(jīng)歷對(duì)我的藝術(shù)生涯影響還是很大的。
2000年1月1日凌晨，在世紀(jì)之交的時(shí)刻，我在深圳大學(xué)門口和500名學(xué)生用自制木錘砸碎了11塊巨大的黑色玻璃，并拓印成版畫，從1999年至2001年，三次完成行為藝術(shù)“碎裂的黑色——零點(diǎn)行為”，在業(yè)界產(chǎn)生較大反響。
我覺得新世紀(jì)鐘聲敲響的這一秒鐘，我和深大的學(xué)子一起去完成這個(gè)作品，它象征著我們對(duì)未來的一種希望。
民間藝術(shù)在深圳引起關(guān)注
2003年，我受邀成為西安美院的客座教授。工作之余，我和西安美院成文正教授一起下鄉(xiāng)采風(fēng)，由此結(jié)識(shí)了一批做剪紙、皮影、木版年畫、混塑、刺繡的民間藝術(shù)家?？吹焦爬系拿耖g藝術(shù)在這片土地上展現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力，讓我感到十分震撼。通過深入了解，我萌生了將這些民間藝術(shù)家請(qǐng)到深圳博物館辦展的念頭，我想讓這些民間藝術(shù)家為深圳人展示他們的祖?zhèn)鹘^技，同時(shí)我也想借此看看傳統(tǒng)民間藝術(shù)和現(xiàn)代都市文化撞擊后的效果。
我想與這些民間藝術(shù)家做個(gè)聯(lián)展，而展示的內(nèi)容就是“大剪紙”。我設(shè)計(jì)的大剪紙是用木版制作的，每張有兩米多高，通紅的顏色，鏤空的圖案，既像是一張剪紙，又像是徽州的木雕窗格子。我想將大剪紙一張張地?cái)[放到最能夠體現(xiàn)深圳的現(xiàn)代化、國際化的地方，擺放到大道旁、景區(qū)前、大企業(yè)門口、繁華商業(yè)區(qū)里，借此喚起深圳人對(duì)中國傳統(tǒng)文化和當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)的關(guān)注。
2004年春節(jié)，我在深南大道旁和中國民俗文化村門口等大型公共場(chǎng)所，做了名為“大剪紙”的大型裝置藝術(shù)，剪紙里，是一位鏤空了的清代女子站在西遞村的窗格里頷首沉思，引起了市民極大的關(guān)注和興趣。
2005年春節(jié)，我將“大剪紙”搬到了城市的中心——中信城市廣場(chǎng)，銀灰色底色的廣場(chǎng)上幾個(gè)巨大的紅色剪紙巍然矗立，色彩跳躍，氣勢(shì)不凡。陜北農(nóng)民過年貼窗花的民俗一下子放到了城市最中央，讓深圳人嗅到了過年的氣息、家的氣息。這一裝置不僅僅是為了烘托了節(jié)日的氣氛，通過幾千倍地放大窗花，更是要展現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的震撼力，讓大家回味我們的傳統(tǒng)文化是如何的美、如何的偉大和具有力度。
從對(duì)話觀瀾到對(duì)話萬科
觀瀾老街是一座活的客家歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、民居博物館，是深圳歷史上僅存的“四大名墟”之一。在清代，這里是中外商品交流的中轉(zhuǎn)站，素有“小香港”之稱。現(xiàn)存碉樓十五座，商鋪一百多間、民居數(shù)百棟?？吹竭@些清中期到民國時(shí)期的精美建筑至今保持著嶺南客家老墟市繁盛時(shí)期的布局和風(fēng)格，我不由發(fā)出感嘆，但當(dāng)時(shí)人們并不十分明白保護(hù)這些古建筑和歷史遺跡的意義。于是，我想聯(lián)合當(dāng)?shù)卣?，一起拯救這被現(xiàn)代文明剝落的遺痕。
2006年1月19日，在觀瀾街道世紀(jì)廣場(chǎng)上，11幅古代女子大剪紙圍繞廣場(chǎng)一周，用“傳統(tǒng)”包圍著“現(xiàn)代”。而在觀瀾老街和老圍內(nèi)的兩座兩百多年歷史的大碉樓也被我用大型剪紙從上而下包裹住，用“傳統(tǒng)”來吸引人們注視“傳統(tǒng)”。通過傳統(tǒng)和現(xiàn)代的強(qiáng)烈對(duì)比，我對(duì)現(xiàn)代人居和生存環(huán)境提出了思考和質(zhì)疑。這種以現(xiàn)代藝術(shù)的裝置、行為藝術(shù)的方式，提出了文化上的思考，也引起了學(xué)術(shù)界、新聞媒體和深圳市民的極大關(guān)注，為文化觀瀾創(chuàng)造了一個(gè)非常具有品牌效應(yīng)的城市話題。后來，觀瀾的客家圍屋以及它悠久的歷史遺跡，全部被保護(hù)起來了。
2007年春節(jié)，我將目光從客家圍屋轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社區(qū)，從而引出了萬科第五園春節(jié)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)展示設(shè)想。藝術(shù)展除了我主創(chuàng)的“大剪紙”和版畫展外，還有陜西藝術(shù)家郭慶豐的“生命旅行”、廣西藝術(shù)家安海鋒的“魔方”等著名裝置藝術(shù)作品，共同為深圳市民詮釋了“關(guān)于城市居住模式的藝術(shù)化對(duì)話”。
我的《大剪紙》行為和裝置藝術(shù)在深圳展示大多都在春節(jié)期間，我將這一作品賦予全新的藝術(shù)內(nèi)涵，將新春佳節(jié)這一萬眾關(guān)注的公共時(shí)間和我對(duì)當(dāng)代生活的反思以及質(zhì)疑連接，從文化角度對(duì)當(dāng)代生活提出警醒。
叁
我是一個(gè)在傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)中游走的畫家，一個(gè)畢生致力于將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為當(dāng)下語境的學(xué)習(xí)者。
在威尼斯雙年展舉辦個(gè)展
2012年，我以《世紀(jì)遺痕與未來空間》為主題，受邀于第13屆威尼斯建筑雙年展舉辦個(gè)展，成為中國首位受邀參加威尼斯建筑雙年展舉辦個(gè)展的華人藝術(shù)家。威尼斯雙年展是國際藝術(shù)界唯一橫跨三個(gè)世紀(jì)的雙年展，與德國卡塞爾文獻(xiàn)展、巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展，而威尼斯雙年展其重要性在三大展覽中排行第一，在國際間有著“雙年展之母”的美譽(yù)。此次展覽我以“世紀(jì)遺痕與未來空間”為題，為該展覽創(chuàng)作的《磚魂》《黑室之二》等大型裝置作品，以及《自訴》等影像作品。
其中，矗立在展場(chǎng)中的大型裝置《磚魂》就是我基于對(duì)消失隕落文化的痛惜而創(chuàng)作的。上個(gè)世紀(jì)90年代，西遞村的一位老者贈(zèng)與的古建殘磚，據(jù)考證這是最后一塊刻有“西遞節(jié)孝祠”字樣的古磚?！洞u魂》是對(duì)這塊古磚復(fù)制并放大而成的作品，其材料是我在蕪湖古城廢墟揀的無數(shù)清代磚頭。我用箱子把它們運(yùn)到深圳，在深圳的工業(yè)園區(qū)，用壓路機(jī)把它壓成粉末。在我看來，碾成粉末的不僅是建筑的骨灰，還有我的童年，幾代人的生活記憶，拆掉的不止是廢墟，更是一方古老的文化傳統(tǒng)。最后磚粉混合著泥土豎起一個(gè)重600公斤，高3.2米的大磚頭，我命名為《磚魂》。
傳統(tǒng)文化存在于每個(gè)深圳人心中
我選擇來深圳是有“預(yù)謀”的。我在西遞浸泡了8年，那是我對(duì)傳統(tǒng)文化研究一個(gè)非常重要的生活基地。而深圳是中國走向現(xiàn)代化的一個(gè)典型案例，深圳是研究現(xiàn)當(dāng)代文化的一個(gè)基地。到了深圳，走向現(xiàn)代，而這個(gè)走向現(xiàn)代是我在深圳生活的經(jīng)歷和思考。我的《大剪紙》《對(duì)話觀瀾》《世紀(jì)遺痕》都是在深圳完成的，如果沒有在深圳生活，或許就沒有對(duì)“當(dāng)代”文化的發(fā)言權(quán)。
總有人認(rèn)為深圳沒有文化，特別是沒有傳統(tǒng)文化。但是，我認(rèn)為文化并非只是存在于歷史古跡、典籍文物中，存在于人們心中的文化才是真正的文化。深圳是一座移民城市，五湖四海的人帶著各地的文化聚集于此。也正是因?yàn)橐泼癯鞘械奶匦?，深圳人才能走出了狹隘的地域文化，獲得了站在綜合立場(chǎng)上審視各種文化的寬闊視野。其實(shí)，傳統(tǒng)文化一直存在于每個(gè)深圳人的心中，只待有人去激活，有人去將它與深圳的現(xiàn)代文化相結(jié)合。我認(rèn)為，文化都是在繼承中發(fā)展，在發(fā)展中繼承，誰能說今天深圳所呈現(xiàn)的多元文化在若干年后不是一種傳統(tǒng)文化呢？
我們?cè)谏钪锌礆v史，歷史在生活中看我們。我是一個(gè)在傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)中游走的畫家，是一個(gè)畢生致力于將傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為當(dāng)下語境的學(xué)習(xí)者。深圳是一座對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家有著很大吸引力的城市，在這里，只要你肯去想，肯去做，什么事情都有可能發(fā)生。