2017年觀展關鍵詞：排隊
排隊，如此普通的場景，卻是對“關注”二字最直觀的表達。2017年即將過去，這一年出現(xiàn)了太多為藝術而排起的長隊。
▍故宮 ▍
午門長隊“殃及”武英殿
2017年，著名的“故宮跑”重出江湖，9月15日“千里江山圖與青綠山水特展”在故宮午門隆重開場。午門西雁翅樓入口處，為烘托展覽氣氛而特意搭建的人工山水布景還未全部完工，第一撥看展的觀眾已經(jīng)排起了長長的隊伍。望著巍峨的午門城樓，入口處的觀眾確有在“山腳下”鐵了心要登上“千里江山”頂峰的豪情，體會一下“一覽眾山小”是什么感覺。盡管本次展覽中青綠山水經(jīng)典作品不少，可大部分觀眾似乎就是奔著北宋18歲的天才畫家王希孟唯一傳世的作品《千里江山圖》而來。這不由得令人立刻想到兩年前故宮“石渠寶笈特展”上的《清明上河圖》，當時觀眾需要至少排上6個小時長隊才能獲得3分鐘觀看的機會。如今的故宮吸取了上一次的教訓，早早地在入口處拉起了繩索，擺成“回”字形方陣，以緩解觀眾擁擠時向前的沖力。同時，采取每隔半個小時往午門上放一撥觀眾的措施，避免正殿展廳內(nèi)過于擁擠。
9月中旬的北京，大晴天里仍舊驕陽似火?？紤]到觀眾需等待2小時才能上到城樓，故宮組織方在一周后改為發(fā)號看《千里江山圖》，觀眾領到號牌后，按規(guī)定時間到入口處集合，在此之前，可到其他景點自由參觀。這一舉措迅速導致與午門距離最近的武英殿前排起了長隊。這里正舉辦“趙孟頫書畫特展”，本來觀眾就不少，突然加入大批等待登午門的觀眾，一時之間，武英殿內(nèi)熙熙攘攘，幾乎每一幅作品前都是人頭攢動。等待中的觀眾不時拍下這時的景象，通過微信發(fā)送四方，再上了各種自媒體的推送文章，“排隊效應”不斷發(fā)酵膨脹，第二天又招來更多觀眾。于是為了在開始檢票之后及時“搶到”西雁翅樓下入口處發(fā)放的“登樓牌”，從午門安檢到穿越高大的午門城洞，再左轉(zhuǎn)前行50米，短短200米的距離成了體力與速度的較量場，“故宮跑”卷土重來。見到有人狂奔，引發(fā)了計劃參觀三大殿的外地游客強烈的好奇心，不少人反應迅速，果斷加入了沖刺者的行列。往往造成珍貴的“登樓牌”不到半小時便被全部領光。此后便是等待上城樓，在隊伍中頻頻有人發(fā)問：“這是上去看什么呀？”
中國美術館“美在新時代”領票口外
此種狀況，確實招來了不少“有識之士”的痛批：“盲目跟風瞎湊熱鬧。”作為主辦方的故宮，對此情況又喜又憂。辦一個展能導致排長隊，當然證明展覽的成功，同時又時刻提心吊膽，唯恐出現(xiàn)擠踏事故。在焦灼中總算盼到了《千里江山圖》45天展期快結束的時候。毫無疑問，觀眾爭看此圖的熱情也隨之達到了最高潮。最后一周的觀看，從起早趕到午門排隊進故宮到最后進入大殿親眼看到作品，需要花費7個小時。10月30日，此圖重返保管庫房，立竿見影，午門展廳可以自由出入了，武英殿展區(qū)也擺脫了“泄洪區(qū)”的功能。
▍國博 ▍
從年初排到年底，從國外排到國內(nèi)
故宮博物院“《千里江山圖》與青綠山水特展”入口處俯瞰
與故宮遙遙相對的國家博物館，一點也不用嫉妒《千里江山圖》的風光，年初舉辦的“大英文物100件講述世界史”的展覽，早已搶足了風頭。即便需購買50元門票，也同樣排起了長隊。展廳內(nèi)玻璃展柜前撲滿了觀眾，特別是大群大群小學生的到場，成為這個展的一大特色?？梢哉f為預熱全年的文化展起了個好頭。此后，這個展移師上海，也把觀看熱從國家博物館帶到了上海博物館。6月29日此展開幕，館方并未采用購票限流的方式，而是直接規(guī)定每日限流8000人，結果頭幾天依然造成平均排隊超過4小時的盛狀。由于上博館內(nèi)排起了長龍，隊伍從一層樓梯盤旋上了四樓，又從四樓盤旋而下到二樓展廳，同時館外排隊觀眾也多達千人以上。為滿足觀展人流，館方特別加開了晚場。網(wǎng)上由自媒體及時跟進的各種看展攻略，起到了推波助瀾的作用。
其實，不只是外國來的“豪展”吸引中國人，中國文物出境展照樣引發(fā)排隊效應。今年4月3日在美國紐約大都會博物館開展的“秦漢文明展”歷時3個月，吸引了35萬余人次參觀，成為該館2017年財政年度最受歡迎的展覽。大都會博物館門衛(wèi)做過精準統(tǒng)計，開展3個半月，觀看“秦漢文明展”的人數(shù)最多的一天有5700人。如果考慮到整個北美的人口數(shù)量，這個單日觀展數(shù)量頗為驚人。9月份，“秦漢文明展”班師回國，在國家博物館逗留近3個月，一時間，觀展量巨大，最后幾天整個展廳里有汗味，著實是人滿為患。
▍中國美術館 ▍
“驚艷一周”出人意料
中國美術館距離故宮兩站地，風水輪流轉(zhuǎn)，11月17日開展的“美在新時代展”引發(fā)了蔚為壯觀的觀展熱潮，令所有人始料未及。美術館為慶祝“十九大”勝利閉幕，特別推出近現(xiàn)代大師館藏精品展，以齊白石、徐悲鴻和林風眠為首的十多位大師的經(jīng)典作品一經(jīng)展出，幾乎是在一夜之間獲得了首都市民的高度關注。
中國美術館“美在新時代”一期展現(xiàn)場
開幕第二天恰好周六，美術館領票窗口前排起了許久未見的“一字長蛇”，一直蜿蜒至東邊的十字路口?，F(xiàn)場手機抓拍的圖片迅猛傳播，導致第三天隊伍延長到了美術館東街三聯(lián)書店的對面。最后一天，等候領票的隊伍貫穿了整條東街，隊尾拖至該街向北的拐彎處。在短短10天的展期里，全北京都在傳說中國美術館舉辦了一個超級大展，館方掏出了壓箱底的寶貝?？凑沟挠^眾遍布各個年齡階層。館外望眼欲穿，館內(nèi)像春節(jié)廟會，看展的人摩肩接踵，每幅作品前都湊滿了人頭，不光看，還得搶著從人縫中抓拍作品。所有的衛(wèi)生間也都排起了隊。各種社會藝術教育機構唯恐不夠熱鬧，紛紛組織青少年現(xiàn)場臨摹經(jīng)典，家長們?nèi)蔽溲b，帶齊了吃喝與畫具，為“未來的繪畫大師們”保駕護航。最頭痛的是展廳工作人員，生怕出現(xiàn)擠踏。
故宮博物院“趙孟頫書畫特展”武英殿大門外
疏解長隊 因館制宜
為看展而排長隊，確乎成為北京2017年一道風景線。如果僅以“老百姓不懂，瞎湊熱鬧”的態(tài)度看待這種現(xiàn)象，顯然是一種偏見。大眾的關注不僅僅源自作品本身的吸引力，更是全社會文化氛圍不斷提升的結果。如果說單獨一次排長隊，可被認為是“跟風”，可是這樣的現(xiàn)象接連發(fā)生在故宮、國博與美術館等場館，無論是古代書畫、近現(xiàn)代美術展，還是文物特展，包括劇院看戲，都引起了排隊熱潮，不能不說是國家文化事業(yè)確立新方向所帶來的成果。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更多更好地融入人們的生活之中，轉(zhuǎn)化為不可或缺的日常組成部分。
盡管排隊證明了公眾的積極參與度，但是消耗大量時間排隊也不符合大眾的利益。難道只能讓大批的觀眾在場館外苦苦等待嗎？解決思路雖然因館而異，但歸根到底應秉承“以人為本”的宗旨，只要認清主要矛盾，總能找到解決之道。
故宮博物院“《千里江山圖》與青綠山水特展”入口處
以故宮博物院為例，到底經(jīng)過了2015年的實際演練，今年應對排隊的辦法最為多樣。除了根據(jù)當天觀展人數(shù)，提前半小時開放外，為防止“故宮跑”導致老年人吃虧，特意將觀眾分組，由事先安排好的工作人員舉牌入場，這一招被故宮博物院院長單霽翔戲稱為“運動員入場式”。當被分了組的觀眾前往西雁翅樓下的入口處時，由保安組成了一條夾道，以防有人不顧臉面插到前一組當中。相較于其他博物館，故宮的古代書畫展覽最為特殊，引起轟動的作品都是世上孤品，由于紙質(zhì)的脆弱性與怕光性，只能短期展出，造成了無法克服的觀看稀缺性。但因一幅作品而導致全展觀看不暢的情況正在得以改觀。比如故宮博物院正在加緊建設位于海淀區(qū)上莊的北院區(qū)，屆時，有可能將招惹排隊的“明星”作品安置新館區(qū)單獨展出。
相比之下，國家博物館擁有眾多現(xiàn)代化的展廳，應對排隊較有余地，也更為有效。通過調(diào)配展品的展陳方式，以及分割出獨立的展區(qū)，有效化解了擁擠的現(xiàn)象。由于排隊時觀眾全部在館里，不存在刮風雨淋如廁難的狀況。
大眾最懂得美 觀眾自會做出選擇
在三大場館中，最為棘手的是中國美術館。自“美在新時代”一期展結束后，館里做的第一件事情就是擴大各層的衛(wèi)生間。美術館由于本身地方狹小，已無任何擴展空間，全館一共26個展廳，往往是明年的展覽今年年初便已大部分排定。怎樣為“美在新時代”這樣深受歡迎的展覽留出更長的展期呢？這就需要篩選一下每年都有什么樣的展需在美術館展出。粗略劃分一下，中國美術館的展覽分六種：重大性紀念日或節(jié)日的展覽、全國性或地域性匯報或評比展、已故藝術大師的紀念展、主題性特展與臨展、全國各個畫院或藝術家個展。最后一類展覽在每年的展覽中占據(jù)了將近三分之一展期，消耗了大量的展廳空間。若想為群眾歡迎的好展覽騰出空間與時間，可壓縮的正是這一部分展覽。中國美術館是否應該把辦展與否的衡量標準設定為兩點：以受廣大人民群眾歡迎的程度為辦展的首選標準，以展覽作品水平高低作為另一重要標準。堅決杜絕那些轟轟烈烈的開幕式之后展廳冷冷清清的個展。取舍的標準應以人民大眾的審美需求為第一，而不是以少數(shù)人的審美標準為先。這是作為國家美術館的中國美術館，在展館面積極其有限的現(xiàn)實情況下，必須做出的選擇。
美術館如果不做出選擇，觀眾自會做出選擇，因為大眾才是最懂得美的。不信，以12月份返場的“美在新時代”為例，此前的“觀展熱”風光不再。雖然報道說大師數(shù)量還增加了三名，其實展品數(shù)量大大減少。由一層換到5層，展廳面積縮小了一半，展品自然減少了一半，關鍵是每位大師的作品只能分攤上幾件，不能形成一個體系，無法全面地了解任何一位畫家。開展幾天以來，展廳中人雖然不少，但與一個月前的排隊盛況相比，差之千里。這難道不能證明觀眾的審美眼光很高嗎？回顧全年的展覽，美術館真正精巧且最為有效的展覽也許是六層的“藏寶閣”典藏精品陳列展，展廳只有100平方米左右，年初剛剛由館內(nèi)圖書閱覽室改建而成。雖然一次只能容納20件尺幅很小的作品，但是在吳為山館長親自組織研究人員論證與挑選下，這個微型展廳幾乎涵養(yǎng)了20世紀中國美術史發(fā)展的全部歷程。俗話說：山不在高，有仙則名。展廳面積不在大小，關鍵在于展品質(zhì)量、主題豐富程度與展陳是否精致。由于占地面積小，這個展從年初一直展到年底，觀眾隨時可來從容觀看。剛剛獲悉，這個展已被評為2017年度全國美術館館藏精品展出季優(yōu)秀項目。
排隊本身是一件挺煩人的事，解決好排隊的意義卻十分重大。為藝術而等候，為文化而執(zhí)著，恰恰體現(xiàn)了大眾追求美、追求高雅的強烈愿望。過去，北京有名的長隊出現(xiàn)在購買冬儲大白菜之時，沒有人好奇排隊的理由，更不會有人恥笑排隊的人。開鍋做飯，填飽肚子，人類第一要務。如今溫飽早已解決，滿足精神需要提到了生活的首位。只有文化能夠提供這種精神養(yǎng)料，使精神生活更豐滿，使思想更具有熱度。圍繞著博物的排隊現(xiàn)象，如何解決，既要依靠國家進一步的文化政策調(diào)供，更要依賴各個博物館負責人與管理者的心態(tài)與責任感。2018年即將到來，期盼遍布華夏大地的各種博物館，迎來更多更受大眾喜愛的精彩展覽。
攝影/王建南