火車并不能算是一種單純的交通工具，畢竟那是民國(guó)的火車，所以火車上發(fā)生的所有故事，總會(huì)烙上民國(guó)社會(huì)世態(tài)百相的深深印痕。
書(shū)名：文以載車： 民國(guó)火車小傳 作者：陳建華 出版者：商務(wù)印書(shū)館 出版時(shí)間：2017年5月
1825年，世界上第一條運(yùn)營(yíng)鐵路在英國(guó)誕生。51年后，中國(guó)的第一條鐵路在上海吳淞呱呱墜地，但這條鐵路很快被滿臉驚恐的清政府收購(gòu)拆除。面對(duì)“千年未有之大變局”清廷手足無(wú)措，但世界潮流豈可阻擋？火車不久后不僅在中國(guó)成功落地，甚至清廷轉(zhuǎn)變態(tài)度化身為鐵路建設(shè)的重要推手。從無(wú)到有，從少到多，從城市傳到鄉(xiāng)村，火車完全區(qū)別于傳統(tǒng)汽車的形狀與運(yùn)輸模式，無(wú)異于形塑了一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)單元。所以，作為新生事物的火車終于成為文學(xué)的一個(gè)重要書(shū)寫(xiě)場(chǎng)。
香港科技大學(xué)榮譽(yù)教授陳建華在本書(shū)中從文學(xué)角度切入，抵近觀察火車這一全新而又流動(dòng)性極強(qiáng)的“社會(huì)單元”，分析了當(dāng)時(shí)火車給人們所帶來(lái)的日常生活、思維與行為方式的變化，并以學(xué)術(shù)隨筆的寫(xiě)法開(kāi)啟了讀者理解現(xiàn)代文學(xué)文化史的一扇新窗口。
相較于其他交通工具，火車在中國(guó)的出現(xiàn)所造成的心理震撼無(wú)疑是最大也是最為深遠(yuǎn)的。除了閉目塞聽(tīng)的清朝官員本能地露出一臉驚恐之色外，墨守成規(guī)的社會(huì)普羅大眾同樣只有畏懼。陳建華就此指出，“對(duì)于一向崇奉牧歌美學(xué)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，神經(jīng)真的受不了。因此各類報(bào)刊中充斥著火車起火、壓死路人等災(zāi)難、恐懼的圖景，表示對(duì)火車的詛咒”，堪稱“現(xiàn)代性災(zāi)難”。正因?yàn)橐杂瀭饔?，所以豐子愷在《車廂社會(huì)》中寫(xiě)道，從小聽(tīng)人說(shuō)火車的種種驚悚傳聞，到長(zhǎng)大后真正坐了火車，“乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾”——“瞬間長(zhǎng)大了”。正所謂百聞不如一見(jiàn)，而道聽(tīng)途說(shuō)往往會(huì)被社會(huì)彌漫的守舊憂慮扭曲。
確實(shí)，社會(huì)對(duì)“現(xiàn)代性”的恐懼，總是表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)守。想想也不難理解，清朝建立之初，許多人因?yàn)榭咕苄钷p而人頭落地，而清廷滅亡時(shí)的剪辮運(yùn)動(dòng)同樣遭到以死抗?fàn)?，這其中還包括有過(guò)長(zhǎng)期海外經(jīng)歷且喝過(guò)多年洋墨水的北大教授辜鴻銘。傳統(tǒng)從來(lái)都是根深蒂固，天長(zhǎng)日久，人們除了麻木的因循固守，很少人能夠想得起當(dāng)初的之所以然。
至少在輿論和文學(xué)想象中，原應(yīng)為工業(yè)革命重要成果的火車并未被看成文明產(chǎn)物，反倒成了當(dāng)時(shí)國(guó)人眼里“艱難與屈辱”的象征。后來(lái)文學(xué)之所以接納火車，重要之一原因在于：火車后來(lái)終于在上海生根落地，而作為國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最開(kāi)放的重要城市，上海作家群體既通過(guò)身邊的外國(guó)友人還有外國(guó)資料對(duì)火車總算有了些許了解。而一些作家的經(jīng)常體會(huì)，終于從心理上接納并正確認(rèn)識(shí)火車的速度與平穩(wěn)的公共空間。也就是說(shuō)，雖然文學(xué)不乏想象，但火車文學(xué)的出現(xiàn)，首先是作家群體對(duì)這一公共空間率先體驗(yàn)的結(jié)果。
不過(guò)，同新奇事物容易曇花一現(xiàn)一樣，火車不可能永遠(yuǎn)靠“新鮮”二字吸人眼球。這意味，火車文學(xué)要想“青春長(zhǎng)駐”，延續(xù)其強(qiáng)大的生命力，就有必要移植更多的社會(huì)元素，于是五四新文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派等應(yīng)運(yùn)而生，火車文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)多種分類。有趣的是，久而久之居然還形成了一些屢試不爽的文學(xué)書(shū)寫(xiě)套路，如火車成了男女邂逅的重要場(chǎng)所，火車上的女子常常被寫(xiě)成“花瓶角色”，“坐錯(cuò)位子是作家愛(ài)用的‘哏’”……當(dāng)然也不乏將火車描繪成破案作品的重要載體，這一點(diǎn)中外概莫能外。
如同今天的高鐵，火車給社會(huì)帶來(lái)的變化必定是全方位的。1913年，上海街頭出現(xiàn)了一種“幻游火車”（類似于拉洋片），幾毛錢(qián)就可以“周游”世界。火車坐票的等級(jí)制起初引起了文學(xué)界的普遍反感，大多數(shù)文學(xué)作品于是把筆墨傾瀉于最低等的三等車廂。事實(shí)上，三等車廂里也并非想象中的那般世外桃源，有一些現(xiàn)象確實(shí)令人無(wú)所適從。天虛我生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《新酒痕》中借用趙仁伯帶著馬桶坐火車的故事，詼諧地諷刺了當(dāng)時(shí)的一些乘車亂象。相較而言，包天笑在《風(fēng)云變幻記》中對(duì)次長(zhǎng)的辛辣批評(píng)和老舍在《“火”車》中寫(xiě)那個(gè)大年三十著火的火車的故事，針砭時(shí)弊，入木三分，讓人印象極其深刻。
這么說(shuō)來(lái)，火車并不能算是一種單純的交通工具，畢竟那是民國(guó)的火車，所以火車上發(fā)生的所有故事，總會(huì)烙上民國(guó)社會(huì)世態(tài)百相的深深印痕。俗話說(shuō)，一管可以窺豹，一葉可以知秋，民國(guó)火車其實(shí)也是民國(guó)社會(huì)的浮世繪，這里既可以看到當(dāng)時(shí)國(guó)民的性格特征，同時(shí)也可以洞察當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與落后。從這層意義上講，雖然作為現(xiàn)代文明火種的火車終于開(kāi)進(jìn)了中國(guó)，但這列火車依然無(wú)力帶領(lǐng)這樣一個(gè)病態(tài)的社會(huì)破難前行。