“在最初三卷本《漫畫大方舟》中,120位插圖畫家、連環(huán)漫畫家以及其他類型的藝術(shù)家們將世界經(jīng)典文學(xué)改編成了繪畫、囊括了從古老的蘇美爾到20世紀(jì)末美國偉大的文學(xué)作品”,該書原版編者拉斯·齊克如此說道,“而一部文學(xué)作品的偉大與否,其標(biāo)志就在于能否包容與延展各種不同的闡釋和解讀方式,能否始終保持多重意義,而不限于單一直白的答案”。這部童話集并不強(qiáng)調(diào)完美和幸福,更注重對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的觀照。它的構(gòu)圖也并非童書常用的明亮色澤,因?yàn)樗粌H是為兒童創(chuàng)編的,更是為了實(shí)現(xiàn)童年和成年之間的穿梭。
現(xiàn)代童話充滿了奇想、幽默與幻想的細(xì)節(jié),但是往往把世界形容得太美好,這是一個很大的誤區(qū)。我們聽過的很多童話,早已不是它們的本來面貌。你知道嗎?《木偶奇遇記》并非講述男孩的成長。卡洛·科洛迪只是想警告調(diào)皮搗蛋的“熊孩子”。匹諾曹不僅遇到毒打、奴役、拐賣,最后還被絞死了,因?yàn)樽x者的抗議,他不得不改了結(jié)局??坡宓显瓉淼南敕ㄊ怯械览淼摹:⒆觽?,不要負(fù)氣離家出走,你們將會遇到可怕的危險!至于《小紅帽》的故事,它最初其實(shí)是中世紀(jì)版本的“兒童性教育讀本”,孩子們,要當(dāng)心那些別有用心的“狼”啊。
在古代社會,人們習(xí)慣守著篝火講(聽)故事。狼人、巫婆、仙女教母……這些形象早就存在“白胡子老爺爺”的故事口袋里。歐洲有著悠久的口述文化傳統(tǒng),最初的童話具有濃厚的民俗學(xué)和人類學(xué)特點(diǎn),成人們總是用夸張的情節(jié)嚇唬人,在孩子的心里布下禁忌的各種規(guī)矩。早期童話的本意是為了展露這個世界的無情,告誡孩子們神秘的森林、分岔的歧途所蘊(yùn)藏的危險。災(zāi)難不可思議,隨時可能降臨,這是長大之前就要明白的要務(wù)。
對歐洲來說,“童年”概念是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明。直到19世紀(jì),人們才“發(fā)現(xiàn)”了兒童。從前,孩子被視作“小大人”,是家庭勞作的一員,并沒有人去區(qū)分他們與成人不同的生理?xiàng)l件,或者分析他們的思維方式、行為方式與成人的區(qū)別。童話和童年都經(jīng)歷了歷史的變遷?!堵嫶蠓街邸防靡曈X感知強(qiáng)化了人物形象和故事氛圍。比如,魔法少女對付負(fù)心漢的手段,可見新女性的“心狠手辣”;小美人魚離開王子之后,并沒有化作泡沫而是成為了“出走的娜拉”;“戀愛中的獅子”嘲諷了迷戀外貌的男人的荒唐行徑。它有聲有色地呈現(xiàn)各種殊異的版本,它也不動聲色地展現(xiàn)了童話跟隨時代價值觀的衍變。
最好的童話,既要吐露玫瑰的芬芳,也要坦承鮮花底下藏著的尖刺。鼓起勇氣面對世界的好與不好,清平、明亮的幸福,才會真正降臨。